이제 책임감조차도 없어진 어른이라니. 비워냄은 책임감조차도 버려낼 용기일지도 모릅니다. 때때로 저는 담금주와 와인, 그리고 샴페인에게 질투심을 느낍니다. 무엇을 그렇게 오래 넣어둘련지요.
냉장고 문 뒷편에서 너무 익어버린 김치를 담은 통은 삶의 영속성과 비워냄의 미학을 노래합니다. “살다보면 알게 돼. 비운다는 의미를”라고요. 정작 비워지지 않은 김치는 이제 김치찌개에도 너무 시어 넣기 망설여질텐데요.
갖지 못함을 갖지 못해 안타까운 이 현실은 다시금 내가 담아버린 것들을 되돌아볼 충동을 불어넣습니다. 더 가지지 못해 슬픈 탓에. 아니 단 하나의 입맞춤도 나눠보지 못한 차가운 보온병인 탓에.
눈을 감고 천천히 생각해보렵니다. 애매하게 마셔진다면야. 외려 침의 아밀라이제와 구강균이 곰팡이를 번식시킬까요. 사실 그 둘은 딱히 관계가 없습니다.
저는 언젠가. 제가 버리지 않고 버림 당하는 단 하나의 현실을 상상합니다. 스댕은 녹 마저도 갖지 못할까요. 차가운 저에게 닿을 따뜻한 당신의 입술과 코만 우스꽝스럽게 반사될 볼록성을.
물은 흐르고 유리는 그보다는 느리게 흐릅니다. 그 사이에 멈춰버린 저는 흘러간 시간들과 인연을 더듬어보입니다. 왜 그건 나의 몫일까요, 덕분에 나는 그들을 흐르지 못하도록 막아두었습니다. 치열하게 살다보면 너희들도 요거트나 로마네 꽁티가 될지도 모른다고.
나를 봐. 여전히 생수 페트병일지라도 상한 달걀과 신 김치 사이에서 치열하게 노력한다고. 조금만 다른 관점을 택하란거야. 그들을 단순히 담아주지 말고 내가 구분짓는 안과 밖의 화용론적 함의를 기억해보라고. 의미를 결정짓는것은 결국
… 이기적일까.
푸른곰팡이, 포도상구균, 미세플라스틱. 나도 모르게 나버린 작은 구멍 자유롭지 않아 이 현실은 당신의 숨결에 닿아 포도당과 산소를 만들어내지는 못할거야
내 구멍에서 나온 약간의 촉촉함은 다가올 장마를 위해.